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Mama se arrojo por la ventana de un cuarto piso once
anos antes de tenerme. Papa solia estar mas fuera que
dentro, como un perro callejero, pero esa vez fue el
principal testigo de lo que paso. Ayer, sesenta afos
después, hablamos por primera vez del tema con mi
hermana Laura. Ella dice recordar el sonido del
cuerpo al caer. Me lo dice por teléfono desde Bogota,
donde ocurri6 el accidente y donde vive. Se lanzo6 de
un cuarto piso, repite.

Mama se salvo. Por eso pudo nacer mi hermana
Constanza, cuatro anos después. Cuatro mujeres:
Laura, Ximena, Constanza y luego yo.

Muchas veces me he preguntado si tuvo algtin des-
doblamiento tras la caida. Me cuesta creer que uno
siga siendo la misma persona después de haber acari-
ciado la muerte. Me pregunto si la gente que se mata
de maneras intempestivas llevaba mucho tiempo pen-
sando su propia muerte, o si, por el contrario, puede
el suicidio ser un arrebato sin mas. Llamé a mi her-
mana Laura porque en la primera persona en quien
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pensé cuando supe de la muerte de mi prima Myriam
fue en la otra Myriam de Nogales, mama. Solo mi her-
mana sabria responder a mis preguntas.

Laura dice recordar que papa y mama discutian
en una habitacion a puerta cerrada.

—iMyriam, no! jNo lo hagas! —teatraliza. Y luego
ese sonido.

Nos quedamos calladas un momento. Ella lo repite
dos o tres veces. Yo no le hago notar que se repite,
acaso porque también necesito volver a escucharlo.
Papa bajo corriendo las escaleras del edificio. Cuando
salio, segin mi hermana, mama estaba tendida sobre
el techo de un carro con los brazos, las piernas y varias
vertebras fracturadas. Recuerda que queria ir a mirar.
Tia Melba la retuvo. Mama estuvo interna en una cli-
nica psiquidtrica cerca de un afo. De eso, como de
tantas cosas, nunca hablamos. Mama sufria ese tipo
de enfermedad mental que es la negacién permanente
de la enfermedad mental. Tenia en ese momento dos
hijas, veintiocho afios y llevaba menos de uno viviendo
en Colombia.

Si bien se salvd, su columna no quedé igual.
Muchos de sus problemas de huesos venian de ahi,
dice mi hermana Laura, Lala, la médica psiquiatra,
como lo fue también mi abuelo materno y como mi
tio Alvaro, hermano de mama. Me sorprende que
hable sin vacilar de un hecho que ocurrié cuando ella
tenia dos afos. A veces pienso que en la carrera de
Medicina les ensefian también a hablar asi, como si
tuvieran todas las respuestas. Abro los ojos. Vengo de
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una familia de psiquiatras y psiquiatricos, que no eslo
mismo, pero es igual. Tomo una larga bocanada de aire
antes de dejarme caer sobre la silla. La vida es una serie
de eventos afortunados y desafortunados que se apa-
rean a cada instante: “Quiso morir, pero sobrevivio’;
todo eso en tres segundos que durarian para siempre.
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El dia en que mi prima Myriam murié pensé en mi
mama. Las dos fueron Myriam de Nogales. Las dos
intentaron quitarse la vida. Pero mama muri6 vieja y
rodeada de sus seres queridos, no asi mi prima. Las dos
Myriam, ademds del nombre, compartieron el garbo,
los ojos saltones, los rizos rojizos.

Mi esposo y yo llegamos a Barcelona hace tres afios
con nuestros dos pequefios. A Myriam la veia poco; se
habia conseguido un novio bruto que la llamaba “Cari”
y le daba nalgadas. Al tipejo le faltaba un diente, tenia
aliento a ajo y butifarra y escupia al hablar. Mi prima,
como su hermana Verdnica, era artista. En el pasado,
cuando vino un par de anos a vivir a Colombia en
busca de los pasos de su padre, muerto en un accidente
en un pueblecito entre montafias siendo ella era ape-
nas una nifia, nos habiamos convertido en compaiie-
ras de apartamento. Vivimos juntas en Bogotd a finales
de los anos noventa. En el apartamento de la calle de
El Despefio, en pleno centro, entre palomas y pandi-
llas, acomodamos un colchén pulgoso en el salon.
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Cada una tenia una habitacion propia. Cuatro paredes
para desparramar su soledad, su confusion.

Teniamos también un gato, Aquiles. Un gato malo
y obsesivo que me perseguia y me arufiaba cuando
buscaba estar sola. Antes de Aquiles hubo también
una gata, Renata. Pero Renata murié. Ahora que lo
pienso mi historia ha estado marcada por las muertes
a mi alrededor. Bueno, la de todos, claro. Pero yo he
venido a hablar de los mios, que son los que conozco.
Con la decision de mi prima volvieron a bombear en
mis arterias los muertos que corrian por mi sangre.
La noche que recibi la noticia vomité hasta la bilis. A la
mafiana siguiente fue cuando pensé en llamar a mi
hermana para preguntarle si seria algo grave. Una vez
la tuve en la linea solo quise saber como habia sido el
intento de suicidio de mama. La otra Myriam. La que
sobrevivio a la caida.
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Madre venia de Espana, pais al que siempre se refirio
como mi tierra. Hizo el viaje en 1964, casi quinientos
afos después del descubrimiento de América. Habia
sido conquistada en el Viejo Mundo por un mulato
venido de tierras tropicales. Un hombre que le dio a
probar sopa de flores en las frias noches parisinas, la
calentd con su piel oscura y le ensefi6 sus plumas con
olor a jaguar. Madre cay6, enamorada y vencida. Por
amor dejo el mundo que le era familiar hasta enton-
ces. Por amor cruzé el mar, con Laura en los brazosy
Ximena en el vientre. Meses mas tarde, daria a luz
a Ximena en Bogotd, también un 22 de julio. Por
la coincidencia de haber nacido las dos mayores en la
misma fecha las llamamos mellizas.

Mama me cont6 de su intento de suicidio en un
acto solemne. Pocos dias antes me habia llegado la
menstruacion, esa sentencia involuntaria de continui-
dad. Ya puedes prolongarte, dice un hilo de sangre que
nos corre entre las piernas. Una interrupcion abrupta
de lainfancia. Un resbalon al futuro, como el de quien
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cae a un abismo ineludible. Tenia doce afios recién
cumplidos; era baja y menuda. Ain jugaba con muiie-
cas. Ese dia saltaba el lazo en la hora del recreo cuando
un arroyo tibio vino a mancharmelas piernas. Recuerdo
la taquicardia mientras corria al bafio de ninas. Jadeaba
cuando cerré la puerta. Habia sangre por todas partes,
0 eso me parecid entonces. Sangre en los calzones, en
la falda, sobre los baldosines azul cielo. Mi primer ciclo
menstrual, la regla, el periodo. Tantas palabras feas
para referirse alo mismo. En la enfermeria me dieron
una compresa, me preguntaron si sentia célicos; la ver-
dad, solo sentia que habia muerto.

Las demas me miraban con una mezcla de admi-
racion e incredulidad. Me felicitaron como si acabara
de hacer un salto mortal. Quiza ellas estaban mejor
preparadas para esa irrupcién bioldgica entre sus
piernas. Algunas habrian dicho que esperaban ese
momento con ilusién. Yo, en cambio, me senti trai-
cionada. Pensé que mi cuerpo no me entendia. Tal
vez no sabia nada de mi. No le importaba que fuera
una nifla y quisiera seguir siéndolo. Me escupia su vis-
coso decreto bioldgico sin aviso y con violencia. Todo
ese rojo sangre era un llamado de la muerte, quiero
decir, de la vida. Como la abeja reina, fui la primera
en llegar. Sin embargo, siempre he sido lenta. Los pro-
cesos me toman mucho tiempo. Me tomo6 tiempo
aprender a leer, a escribir, a restar, a sumar. Casi no
pierdo los dientes de leche, casi no crezco, fui la Gltima
en aprender a atarme los cordones, a montar en bici-
cleta. También fui, de las cuatro, la tltima en nacer.
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Y de las cuatro soy la mas baja, ala que llaman “Nena’,
tal como mis tios llamaban a mama.

Me pregunto6 si queria un té, un café o una infu-
sién de hierbas. No dijo leche achocolatada o jugo de
manzana. Ella misma me trataba distinto ahora que
yo podia repetirme. Estabamos sentadas una frente a
la otra. Mama, como siempre, fumaba. Yo iba en uni-
forme. Le habia contado hacia un par de dias sobre la
llegada de mi periodo.

—Enhorabuena —dijo—; ya eres una mujer.

Una vez mas me senti traicionada, no sé si por la
biologia, por la vida o por ella, que no era el tipo de
persona que repetia clichés ajenos o se dejaba llevar
por la manada.

Recuerdo que comenz6 diciendo que ella nunca
habia sufrido una depresion. Ni siquiera después del
parto. Cordura siempre, ante todo, a toda hora y en
todo lugar. Dijo que habia sufrido un desbalance qui-
mico que la habia impulsado a arrojarse por la ven-
tana. Yo no entendia lo que decia. Como tantas veces,
la miraba perpleja. La miraba como a la extranjera que
eray que siempre fue en esta tierra y en cualquier otra.
No pregunté por qué lo habia hecho. Tampoco pre-
gunté si a lo largo de su vida habia imaginado que se
cortaba las venas, que se lanzaba al mar, se tomaba una
pastilla de cianuro o daba otro salto al vacio. Con
mama me asustaba preguntar. Mis preguntas lo mismo
podian hacerle gracia o enfurecerla, asi que preferi
callar. También me asustaba responder y que su ira
recayera sobre mi. Quizd por eso era una nina callada.
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Han tenido que pasar mas de treinta anos desde aque-
lla extrafa escena para que se revele ante mi un
enigma: mama recibid la noticia de mi pubertad como
la sefial inequivoca de que habia llegado la hora de
hablarme de su intento de suicidio. Su mente licida y
desequilibrada tejio una escalera torcida entre la
maternidad y la muerte.

Mama estaba obsesionada con la idea delalocura.
Hija de un hombre pequefio que nos hacia llamarlo
“Abuelote”; no puedo imaginar los miedos que debid
infundir en ella el psiquiatra trastornado que fue mi
abuelo. Christian Maria de la Pefia de Francia de
Nogales Quevedo. El monstruo itinerante. Podia ser
encantador, a veces.

La imagino sola en una calle sucia del centro de
Bogotd con una nifa en el pecho y la otra en el regazo.
Papa se ha ido desde temprano. No queda nada de
comer en la cocina y ella no se atreve a pedirle a tia
Melba, esa mujer de su misma edad que parece una
nifia, que salga a buscar algo. Se siente atrapada. No
para de tronar afuera. Por un segundo se pregunta
cuanto durara el otofio y enseguida recuerda que en
Colombia no hay estaciones y que estan en septiembre.
Siente miedo. Ese miedo fantasmal a perder la razén.
Por un momento ya no sabe cuando comio por ultima
vez, desde hace cudnto no duerme una noche entera.

Madre recuerda que, en el barco, donde se mez-
claban las nduseas de la gravidez con las de alta mar,
cerraba los ojos intentando imaginar esa tierra del sol,
esa vegetacion tropical, ese valle sembrado con cana
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de azucar donde las mariposas adornarian el aire
como flores voladoras. Pero se habian instalado en
Bogota, la ciudad alta, recia y montafiosa, donde no
tenia con quién hablar. En nada se parecia al trépico
del que le habia hablado Rodrigo.

A este Nuevo Mundo habia llegado cinco meses
atras. ;Se preguntaria si asi habria de ser el resto de
su vida? Una hija, luego otra, seguida de una mas,
mientras su cuilada canturreaba y repetia oraciones
en latin. Tia Melba no sabia ni freir un huevo, ni hacer
un café, por Dios. Mama estaba asustada: un miedo
la bloqueaba, ademas de arrancarles el sabor a las
cosas. Pero no era depresion, qué va, era ese pan
blanco, dulzén y amarillento, que le dejaba esa melan-
colia en el paladar. Laura hacia un berrinche tras otro,
mientras Ximena se negaba a comer. Se veia paliday
delgada. Y como Bogota parecia una eterna noche,
bien podria darle ictericia por falta de sol. Su cufiada
merodeaba por el apartamento minusculo y casi sin
muebles como un canario en una jaula. Tia Melba
nunca abandonaba Cali. Es mas, nunca salia de su
casa. Esta visita era una excepcion en su vida. Lo
hacia, como casi todo, porque no habia tenido opcion.
A mama le daba vueltas la cabeza. Las pisadas de mi
tia se confundian con los berridos de Ximena, de un
par de meses de nacida, y las rabietas de Laura, de dos
afos y dos meses.

—;Y Rodrigo? —le preguntaba a su cufiada—.
;Cuando vendra?

—Quién sabe —decia tia Melba sin dejar de tejer.
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Rodrigo Escobar Navia, pap4, la habia enamo-
rado, la habia dejado prefiada en el Paris en donde
ambos eran estudiantes en los afos sesenta, para un
afo después de haber nacido la primogénita volver
a dejarla embarazada, en visperas de emprender el
viaje al Nuevo Mundo donde naceriamos las demas.
Aunque cualquiera que haya conocido a mi mama
sabe que nunca fue el tipo de mujer que “se dejaba
hacer”, mucho menos “se dejaba embarazar”. Si bien
tuvo bastante de princesa, su aspecto se acercaba
mas al de la madrastra de Blancanieves, a Maléfica,
a Cruella de Vil que al de una princesa sumisa salida
de un cuento de hadas. Tanto cardcter en una mujer
que parecia una saeta de puntillosa precision, con-
fundian al verla sumida como una presa a los pies
de papa.

E122 dejulio de 1963, nacié Raquel Rebeca Laura,
Lala. La negrita, o Rodriguita, apodos que ha llevado
por su parecido a papa, llegé a sellar una relacion apa-
sionada y turbulenta que duraria una eternidad.
Después de viajar en barco mas de un mes, con Laura
de un afo y Ximena en el vientre, mama desembarcé
en el puerto de Buenaventura, encallado en el vio-
lento territorio del Pacifico colombiano. Tendria que
vivir en el pueblo de La Cumbre a menos de dos horas
de Cali, con mis abuelos y mi tia Melba, a quienes no
habia visto en su vida. Papa se habia quedado en Paris
resolviendo asuntos pendientes. Tan pronto ¢l llegara
a Colombia, se instalarian en Bogota, donde busca-
ria trabajo y pretendian asentarse.
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Lo cierto es que entonces como ahora costaba
menos estudiar en Paris que en Bogota. La ciudad luz
era un hervidero de estudiantes procedentes de los cua-
tro puntos cardinales con hambre de vida y conoci-
miento. Entre tantos famélicos, papa no era el inico que
queria comerse el mundo. Tampoco era el tinico joven
con delirios renacentistas queriendo saberlo todo. Ser
un estudiante en el Paris de los afios sesenta fue para
papa un sueno cumplido. Y, como suele pasar, lo mas
duro de cumplir un suefio es despertar.

A mama la extranaba que papa nunca hubiera
alzado a Laura, a Ximena menos. Ni hablar de cam-
biar un paiial, de ser la mano que mecia la cuna o de
preparar un tetero. Pero ;como no habia visto que
nada de eso iba a suceder? ;Como se habia imaginado
que él haria algo distinto a pasar el mayor tiempo posi-
ble lejos del corral? Asi que ese era el suefio de tener
una familia... Esa parte que no salia en los cuentos de
hadas, esa en la que el suefio se hacia realidad. Siendo
yo preadolescente, mama tuvo alguno de sus ataques
de ira y me lanzo una descarga bestial:

—Lo peor que he hecho en mi vida ha sido tenerte.

Yo debia tener unos diez u once afios. En lugar de
ponerme triste y alejarme como perro apaleado,
como solia hacer, senti una réfaga de fuego entre
pecho y espalda:

—iLoca! —grité.

Hasta ese momento no sabia que habia elegido la
peor de las palabras. Mamad se me vino encima como
una tempestad de piedras. Le habia metido el dedo en
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la herida. Desde ese dia nunca mas volvi a llamarla
loca, aunque fue justo entonces cuando comencé a
temer que pudiera estarlo.

El dia que me invit6 a merendar para “celebrar”
que ya era una mujer, la escuché negar que hubiera
tenido una depresion, pues “ella jamas estaria depri-
mida”. Luego pidi6 la cuenta, me pregunto si queria
algtin libro y me llevé a la libreria que habia al fondo
del café Oma de la calle 85. Volvimos a casa en silen-
cio. Yo con El diario de Ana Frank en el regazo y la
cabeza hecha una bandada de pajaros sin nido. Mama
fumaba un cigarrillo detras de otro. Fue por entonces
cuando la empecé a mirar fijamente. Me habia tenido
a los cuarenta anos. Yo tenia doce. Es decir, ella tenia
cincuenta y dos. Aun asi, era mds atractiva que la
mayoria de las mujeres de su edad, o de cualquier edad.
Fue una mujer bella. Ya en esa época yo sabia que era
la hija de una diva: primogénita de un barén, cam-
peona de clavado y motocross, la exaltada, desmedida
en virtudes y elegancia, la que hablaba francés con flui-
dez, sabia griego y latin y tocaba instrumentos cldsicos
como Juana la Loca. Y, como Juana la Loca, sufria de
celos delirantes, padeci6 la enfermedad del amor: fue
martir y fue actriz solitaria de un profuso auditorio
del que era inica miembro.

;Tenia mamad una idea coherente de si misma?
;Coémo tenerla cuando ella sola era una multitud?
Preparaba una paella, hacia la compra, iba al banco,
pasaba la aspiradora, ordenaba los armarios, sacaba
el polvo, cambiaba las sabanas y luego un dia no se
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podia levantar. Tenia jaquecas, mareos, inflamaciéon
de las articulaciones, dolor en los huesos, niuseas,
estrefiimiento, calores, llanto subito. Pero ella estaba
bien. Divinamente. Era la hija de un destacado psi-
quiatra. Ella misma habia sido estudiante de Psicologia
en la Sorbona de Paris. Los enfermos siempre fuimos
los demas.
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