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1.

Mamá se arrojó por la ventana de un cuarto piso once 
años antes de tenerme. Papá solía estar más fuera que 
dentro, como un perro callejero, pero esa vez fue el 
principal testigo de lo que pasó. Ayer, sesenta años 
después, hablamos por primera vez del tema con mi 
hermana Laura. Ella dice recordar el sonido del 
cuerpo al caer. Me lo dice por teléfono desde Bogotá, 
donde ocurrió el accidente y donde vive. Se lanzó de 
un cuarto piso, repite. 

Mamá se salvó. Por eso pudo nacer mi hermana 
Constanza, cuatro años después. Cuatro mujeres: 
Laura, Ximena, Constanza y luego yo. 

Muchas veces me he preguntado si tuvo algún des-
doblamiento tras la caída. Me cuesta creer que uno 
siga siendo la misma persona después de haber acari-
ciado la muerte. Me pregunto si la gente que se mata 
de maneras intempestivas llevaba mucho tiempo pen-
sando su propia muerte, o si, por el contrario, puede 
el suicidio ser un arrebato sin más. Llamé a mi her-
mana Laura porque en la primera persona en quien 
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pensé cuando supe de la muerte de mi prima Myriam 
fue en la otra Myriam de Nogales, mamá. Solo mi her-
mana sabría responder a mis preguntas. 

Laura dice recordar que papá y mamá discutían 
en una habitación a puerta cerrada. 

—¡Myriam, no! ¡No lo hagas! —teatraliza. Y luego 
ese sonido. 

Nos quedamos calladas un momento. Ella lo repite 
dos o tres veces. Yo no le hago notar que se repite, 
acaso porque también necesito volver a escucharlo. 
Papá bajó corriendo las escaleras del edificio. Cuando 
salió, según mi hermana, mamá estaba tendida sobre 
el techo de un carro con los brazos, las piernas y varias 
vertebras fracturadas. Recuerda que quería ir a mirar. 
Tía Melba la retuvo. Mamá estuvo interna en una clí-
nica psiquiátrica cerca de un año. De eso, como de 
tantas cosas, nunca hablamos. Mamá sufría ese tipo 
de enfermedad mental que es la negación permanente 
de la enfermedad mental. Tenía en ese momento dos 
hijas, veintiocho años y llevaba menos de uno viviendo 
en Colombia. 

Si bien se salvó, su columna no quedó igual. 
Muchos de sus problemas de huesos venían de ahí, 
dice mi hermana Laura, Lala, la médica psiquiatra, 
como lo fue también mi abuelo materno y como mi 
tío Álvaro, hermano de mamá. Me sorprende que 
hable sin vacilar de un hecho que ocurrió cuando ella 
tenía dos años. A veces pienso que en la carrera de 
Medicina les enseñan también a hablar así, como si 
tuvieran todas las respuestas. Abro los ojos. Vengo de 
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una familia de psiquiatras y psiquiátricos, que no es lo 
mismo, pero es igual. Tomo una larga bocanada de aire 
antes de dejarme caer sobre la silla. La vida es una serie 
de eventos afortunados y desafortunados que se apa-
rean a cada instante: “Quiso morir, pero sobrevivió”; 
todo eso en tres segundos que durarían para siempre.
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2.

El día en que mi prima Myriam murió pensé en mi 
mamá. Las dos fueron Myriam de Nogales. Las dos 
intentaron quitarse la vida. Pero mamá murió vieja y 
rodeada de sus seres queridos, no así mi prima. Las dos 
Myriam, además del nombre, compartieron el garbo, 
los ojos saltones, los rizos rojizos.

Mi esposo y yo llegamos a Barcelona hace tres años 
con nuestros dos pequeños. A Myriam la veía poco; se 
había conseguido un novio bruto que la llamaba “Cari” 
y le daba nalgadas. Al tipejo le faltaba un diente, tenía 
aliento a ajo y butifarra y escupía al hablar. Mi prima, 
como su hermana Verónica, era artista. En el pasado, 
cuando vino un par de años a vivir a Colombia en 
busca de los pasos de su padre, muerto en un accidente 
en un pueblecito entre montañas siendo ella era ape-
nas una niña, nos habíamos convertido en compañe-
ras de apartamento. Vivimos juntas en Bogotá a finales 
de los años noventa. En el apartamento de la calle de 
El Despeño, en pleno centro, entre palomas y pandi-
llas, acomodamos un colchón pulgoso en el salón. 
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Cada una tenía una habitación propia. Cuatro paredes 
para desparramar su soledad, su confusión.

Teníamos también un gato, Aquiles. Un gato malo 
y obsesivo que me perseguía y me aruñaba cuando 
buscaba estar sola. Antes de Aquiles hubo también 
una gata, Renata. Pero Renata murió. Ahora que lo 
pienso mi historia ha estado marcada por las muertes 
a mi alrededor. Bueno, la de todos, claro. Pero yo he 
venido a hablar de los míos, que son los que conozco. 
Con la decisión de mi prima volvieron a bombear en 
mis arterias los muertos que corrían por mi sangre. 
La noche que recibí la noticia vomité hasta la bilis. A la 
mañana siguiente fue cuando pensé en llamar a mi 
hermana para preguntarle si sería algo grave. Una vez 
la tuve en la línea solo quise saber cómo había sido el 
intento de suicidio de mamá. La otra Myriam. La que 
sobrevivió a la caída.
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3. 

Madre venía de España, país al que siempre se refirió 
como mi tierra. Hizo el viaje en 1964, casi quinientos 
años después del descubrimiento de América. Había 
sido conquistada en el Viejo Mundo por un mulato 
venido de tierras tropicales. Un hombre que le dio a 
probar sopa de flores en las frías noches parisinas, la 
calentó con su piel oscura y le enseñó sus plumas con 
olor a jaguar. Madre cayó, enamorada y vencida. Por 
amor dejó el mundo que le era familiar hasta enton-
ces. Por amor cruzó el mar, con Laura en los brazos y 
Ximena en el vientre. Meses más tarde, daría a luz 
a Ximena en Bogotá, también un 22 de julio. Por 
la coincidencia de haber nacido las dos mayores en la 
misma fecha las llamamos mellizas.

Mamá me contó de su intento de suicidio en un 
acto solemne. Pocos días antes me había llegado la 
menstruación, esa sentencia involuntaria de continui-
dad. Ya puedes prolongarte, dice un hilo de sangre que 
nos corre entre las piernas. Una interrupción abrupta 
de la infancia. Un resbalón al futuro, como el de quien 

18

cae a un abismo ineludible. Tenía doce años recién 
cumplidos; era baja y menuda. Aún jugaba con muñe-
cas. Ese día saltaba el lazo en la hora del recreo cuando 
un arroyo tibio vino a mancharme las piernas. Recuerdo 
la taquicardia mientras corría al baño de niñas. Jadeaba 
cuando cerré la puerta. Había sangre por todas partes, 
o eso me pareció entonces. Sangre en los calzones, en 
la falda, sobre los baldosines azul cielo. Mi primer ciclo 
menstrual, la regla, el periodo. Tantas palabras feas 
para referirse a lo mismo. En la enfermería me dieron 
una compresa, me preguntaron si sentía cólicos; la ver-
dad, solo sentía que había muerto.

Las demás me miraban con una mezcla de admi-
ración e incredulidad. Me felicitaron como si acabara 
de hacer un salto mortal. Quizá ellas estaban mejor 
preparadas para esa irrupción biológica entre sus 
piernas. Algunas habrían dicho que esperaban ese 
momento con ilusión. Yo, en cambio, me sentí trai-
cionada. Pensé que mi cuerpo no me entendía. Tal 
vez no sabía nada de mí. No le importaba que fuera 
una niña y quisiera seguir siéndolo. Me escupía su vis-
coso decreto biológico sin aviso y con violencia. Todo 
ese rojo sangre era un llamado de la muerte, quiero 
decir, de la vida. Como la abeja reina, fui la primera 
en llegar. Sin embargo, siempre he sido lenta. Los pro-
cesos me toman mucho tiempo. Me tomó tiempo 
aprender a leer, a escribir, a restar, a sumar. Casi no 
pierdo los dientes de leche, casi no crezco, fui la última 
en aprender a atarme los cordones, a montar en bici-
cleta. También fui, de las cuatro, la última en nacer. 
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Y de las cuatro soy la más baja, a la que llaman “Nena”, 
tal como mis tíos llamaban a mamá.

Me preguntó si quería un té, un café o una infu-
sión de hierbas. No dijo leche achocolatada o jugo de 
manzana. Ella misma me trataba distinto ahora que 
yo podía repetirme. Estábamos sentadas una frente a 
la otra. Mamá, como siempre, fumaba. Yo iba en uni-
forme. Le había contado hacía un par de días sobre la 
llegada de mi periodo.

—Enhorabuena —dijo—; ya eres una mujer.
Una vez más me sentí traicionada, no sé si por la 

biología, por la vida o por ella, que no era el tipo de 
persona que repetía clichés ajenos o se dejaba llevar 
por la manada.

Recuerdo que comenzó diciendo que ella nunca 
había sufrido una depresión. Ni siquiera después del 
parto. Cordura siempre, ante todo, a toda hora y en 
todo lugar. Dijo que había sufrido un desbalance quí-
mico que la había impulsado a arrojarse por la ven-
tana. Yo no entendía lo que decía. Como tantas veces, 
la miraba perpleja. La miraba como a la extranjera que 
era y que siempre fue en esta tierra y en cualquier otra. 
No pregunté por qué lo había hecho. Tampoco pre-
gunté si a lo largo de su vida había imaginado que se 
cortaba las venas, que se lanzaba al mar, se tomaba una 
pastilla de cianuro o daba otro salto al vacío. Con 
mamá me asustaba preguntar. Mis preguntas lo mismo 
podían hacerle gracia o enfurecerla, así que preferí 
callar. También me asustaba responder y que su ira 
recayera sobre mí. Quizá por eso era una niña callada. 
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Han tenido que pasar más de treinta años desde aque-
lla extraña escena para que se revele ante mí un 
enigma: mamá recibió la noticia de mi pubertad como 
la señal inequívoca de que había llegado la hora de 
hablarme de su intento de suicidio. Su mente lúcida y 
desequilibrada tejió una escalera torcida entre la 
maternidad y la muerte.

Mamá estaba obsesionada con la idea de la locura. 
Hija de un hombre pequeño que nos hacía llamarlo 
“Abuelote”; no puedo imaginar los miedos que debió 
infundir en ella el psiquiatra trastornado que fue mi 
abuelo. Christian María de la Peña de Francia de 
Nogales Quevedo. El monstruo itinerante. Podía ser 
encantador, a veces.

La imagino sola en una calle sucia del centro de 
Bogotá con una niña en el pecho y la otra en el regazo. 
Papá se ha ido desde temprano. No queda nada de 
comer en la cocina y ella no se atreve a pedirle a tía 
Melba, esa mujer de su misma edad que parece una 
niña, que salga a buscar algo. Se siente atrapada. No 
para de tronar afuera. Por un segundo se pregunta 
cuánto durará el otoño y enseguida recuerda que en 
Colombia no hay estaciones y que están en septiembre. 
Siente miedo. Ese miedo fantasmal a perder la razón. 
Por un momento ya no sabe cuándo comió por última 
vez, desde hace cuánto no duerme una noche entera.

Madre recuerda que, en el barco, donde se mez-
claban las náuseas de la gravidez con las de alta mar, 
cerraba los ojos intentando imaginar esa tierra del sol, 
esa vegetación tropical, ese valle sembrado con caña 
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de azúcar donde las mariposas adornarían el aire 
como flores voladoras. Pero se habían instalado en 
Bogotá, la ciudad alta, recia y montañosa, donde no 
tenía con quién hablar. En nada se parecía al trópico 
del que le había hablado Rodrigo.

A este Nuevo Mundo había llegado cinco meses 
atrás. ¿Se preguntaría si así habría de ser el resto de 
su vida? Una hija, luego otra, seguida de una más, 
mientras su cuñada canturreaba y repetía oraciones 
en latín. Tía Melba no sabía ni freír un huevo, ni hacer 
un café, por Dios. Mamá estaba asustada: un miedo 
la bloqueaba, además de arrancarles el sabor a las 
cosas. Pero no era depresión, qué va, era ese pan 
blanco, dulzón y amarillento, que le dejaba esa melan-
colía en el paladar. Laura hacía un berrinche tras otro, 
mientras Ximena se negaba a comer. Se veía pálida y 
delgada. Y como Bogotá parecía una eterna noche, 
bien podría darle ictericia por falta de sol. Su cuñada 
merodeaba por el apartamento minúsculo y casi sin 
muebles como un canario en una jaula. Tía Melba 
nunca abandonaba Cali. Es más, nunca salía de su 
casa. Esta visita era una excepción en su vida. Lo 
hacía, como casi todo, porque no había tenido opción. 
A mamá le daba vueltas la cabeza. Las pisadas de mi 
tía se confundían con los berridos de Ximena, de un 
par de meses de nacida, y las rabietas de Laura, de dos 
años y dos meses.

—¿Y Rodrigo? —le preguntaba a su cuñada—. 
¿Cuándo vendrá?

—Quién sabe —decía tía Melba sin dejar de tejer.
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Rodrigo Escobar Navia, papá, la había enamo-
rado, la había dejado preñada en el París en donde 
ambos eran estudiantes en los años sesenta, para un 
año después de haber nacido la primogénita volver 
a dejarla embarazada, en vísperas de emprender el 
viaje al Nuevo Mundo donde naceríamos las demás. 
Aunque cualquiera que haya conocido a mi mamá 
sabe que nunca fue el tipo de mujer que “se dejaba 
hacer”, mucho menos “se dejaba embarazar”. Si bien 
tuvo bastante de princesa, su aspecto se acercaba 
más al de la madrastra de Blancanieves, a Maléfica, 
a Cruella de Vil que al de una princesa sumisa salida 
de un cuento de hadas. Tanto carácter en una mujer 
que parecía una saeta de puntillosa precisión, con-
fundían al verla sumida como una presa a los pies 
de papá.

El 22 de julio de 1963, nació Raquel Rebeca Laura, 
Lala. La negrita, o Rodriguita, apodos que ha llevado 
por su parecido a papá, llegó a sellar una relación apa-
sionada y turbulenta que duraría una eternidad. 
Después de viajar en barco más de un mes, con Laura 
de un año y Ximena en el vientre, mamá desembarcó 
en el puerto de Buenaventura, encallado en el vio-
lento territorio del Pacífico colombiano. Tendría que 
vivir en el pueblo de La Cumbre a menos de dos horas 
de Cali, con mis abuelos y mi tía Melba, a quienes no 
había visto en su vida. Papá se había quedado en París 
resolviendo asuntos pendientes. Tan pronto él llegara 
a Colombia, se instalarían en Bogotá, donde busca-
ría trabajo y pretendían asentarse.
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Lo cierto es que entonces como ahora costaba 
menos estudiar en París que en Bogotá. La ciudad luz 
era un hervidero de estudiantes procedentes de los cua-
tro puntos cardinales con hambre de vida y conoci-
miento. Entre tantos famélicos, papá no era el único que 
quería comerse el mundo. Tampoco era el único joven 
con delirios renacentistas queriendo saberlo todo. Ser 
un estudiante en el París de los años sesenta fue para 
papá un sueño cumplido. Y, como suele pasar, lo más 
duro de cumplir un sueño es despertar.

A mamá la extrañaba que papá nunca hubiera 
alzado a Laura, a Ximena menos. Ni hablar de cam-
biar un pañal, de ser la mano que mecía la cuna o de 
preparar un tetero. Pero ¿cómo no había visto que 
nada de eso iba a suceder? ¿Cómo se había imaginado 
que él haría algo distinto a pasar el mayor tiempo posi-
ble lejos del corral? Así que ese era el sueño de tener 
una familia… Esa parte que no salía en los cuentos de 
hadas, esa en la que el sueño se hacía realidad. Siendo 
yo preadolescente, mamá tuvo alguno de sus ataques 
de ira y me lanzó una descarga bestial:

—Lo peor que he hecho en mi vida ha sido tenerte.
Yo debía tener unos diez u once años. En lugar de 

ponerme triste y alejarme como perro apaleado, 
como solía hacer, sentí una ráfaga de fuego entre 
pecho y espalda:

—¡Loca! —grité.
Hasta ese momento no sabía que había elegido la 

peor de las palabras. Mamá se me vino encima como 
una tempestad de piedras. Le había metido el dedo en 
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la herida. Desde ese día nunca más volví a llamarla 
loca, aunque fue justo entonces cuando comencé a 
temer que pudiera estarlo.

El día que me invitó a merendar para “celebrar” 
que ya era una mujer, la escuché negar que hubiera 
tenido una depresión, pues “ella jamás estaría depri-
mida”. Luego pidió la cuenta, me preguntó si quería 
algún libro y me llevó a la librería que había al fondo 
del café Oma de la calle 85. Volvimos a casa en silen-
cio. Yo con El diario de Ana Frank en el regazo y la 
cabeza hecha una bandada de pájaros sin nido. Mamá 
fumaba un cigarrillo detrás de otro. Fue por entonces 
cuando la empecé a mirar fijamente. Me había tenido 
a los cuarenta años. Yo tenía doce. Es decir, ella tenía 
cincuenta y dos. Aun así, era más atractiva que la 
mayoría de las mujeres de su edad, o de cualquier edad. 
Fue una mujer bella. Ya en esa época yo sabía que era 
la hija de una diva: primogénita de un barón, cam-
peona de clavado y motocross, la exaltada, desmedida 
en virtudes y elegancia, la que hablaba francés con flui-
dez, sabía griego y latín y tocaba instrumentos clásicos 
como Juana la Loca. Y, como Juana la Loca, sufría de 
celos delirantes, padeció la enfermedad del amor: fue 
mártir y fue actriz solitaria de un profuso auditorio 
del que era única miembro.

¿Tenía mamá una idea coherente de sí misma? 
¿Cómo tenerla cuando ella sola era una multitud? 
Preparaba una paella, hacía la compra, iba al banco, 
pasaba la aspiradora, ordenaba los armarios, sacaba 
el polvo, cambiaba las sábanas y luego un día no se 
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podía levantar. Tenía jaquecas, mareos, inflamación 
de las articulaciones, dolor en los huesos, náuseas, 
estreñimiento, calores, llanto súbito. Pero ella estaba 
bien. Divinamente. Era la hija de un destacado psi-
quiatra. Ella misma había sido estudiante de Psicología 
en la Sorbona de París. Los enfermos siempre fuimos 
los demás.


